제사

나는 침대에 웅크린 채 이불을 방패처럼 꽉 끌어안고 세상을 차단하려 애썼다. 방은 어두웠다. 블라인드를 내렸고, 희미한 아침 햇살이 틈새로 간신히 스며들 뿐이었다. 침대 옆 탁자 위에서 휴대폰이 백 번째쯤 되는 것 같은 진동을 울렸지만, 나는 쳐다보지도 않았다.

볼 수가 없었다.

노아의 이름을 보게 되면... 아니면 더 끔찍하게도 누군가 나를 비웃는 메시지를 보게 되면... 나는 완전히 산산조각 날지도 몰랐다.

집은 유난히 조용했다. 엄마는 새벽에 출근하셨고, 잭슨은 조금 전까지 내 방 밖 복도를 서성거렸지만 들어오...